Der Wortbesessene

outerrain-Wohnung, Ruhrgebiet, Abenddämmerung. Ein Mann Ende sechzig sitzt an einem Holztisch, Rücken leicht gebeugt. Cordhose, breite Hosenträger, weißes Hemd angegraut, Ärmel hochgekrempelt. Verwittertes Gesicht, tiefliegende Augen, grauer Stoppelbart, markante proletarische Züge. Er schreibt auf eine Karteikarte, Kopf gesenkt, konzentriert. Vor ihm steht der Zettelkasten. Holz, Metallbeschläge, Schubladen halb offen. Handgeschriebene Karten liegen verstreut auf dem Tisch. Ein Bourbonglas daneben, unberührt. Ein Aschenbecher, leer. Hinter ihm ein überquellendes Bücherregal. Durch das Kellerfenster fällt graues Licht, Industrielandschaft dahinter, Schornsteine, Dächer, der Himmel über dem Ruhrgebiet. Füße von Passanten auf Gehwegniveau, abgeschnitten, eilig. Er schaut nicht auf. Er weiß nicht, dass er beobachtet wird. Er schreibt. Der Kasten wartet.

Ein Mann sitzt in einer Wohnung im Ruhrgebiet. Vor ihm steht ein Zettelkasten aus Holz und Metall. Tausende Einträge, handgeschrieben, über Jahrzehnte gewachsen. Jeder Begriff ist durchdefiniert: Etymologie, Anmerkungen, Querverweise. Was nicht im Kasten steht, existiert nicht.

Sein Name ist Kaltenbach. Einen Vorname braucht er nicht.

Kaltenbach kapert Gespräche. Er macht aus Smalltalk Tribunale und aus Etymologie eine Waffe. Er trinkt allein, als Ritual. Er liest Celan, aber er erzählt niemandem davon. Er hatte einen Hund, einmal, vor langer Zeit. Der Zettel dazu fehlt.

Er hat ein System für alles – außer für das, was sich nicht systematisieren lässt. Das entgeht ihm.

Ein Buch über Kaltenbach erscheint 2026.

Nach oben scrollen